Гульельмо Маркони
Гульельмо Маркони (25 апреля 1874, Болонья; 20 июля 1937, Рим) вошёл в историю как человек, превративший лабораторный эффект Герца в работающую систему глобальной беспроводной связи. Именно его компания обеспечивала рации на «Титанике» в 1912 году, и именно благодаря радиосигналу бедствия удалось спасти более 700 человек.
Происхождение и детство
Гульельмо Джованни Мария Маркони появился на свет 25 апреля 1874 года в Болонье в семье, где смешались итальянская аристократия и ирландская деловая кровь. Отец, Джузеппе Маркони, происходил из старинного дворянского рода землевладельцев с историей, уходящей в XVI век. Мать, Энни Джеймсон, была ирландкой: её дед Джон Джеймсон основал знаменитый ирландский виски «Jameson». Родители с детства учили обоих сыновей, Альфонсо и Гульельмо, в равной мере владеть итальянским и английским языками. Современники отмечали, что младший Маркони по воспитанию и манерам скорее напоминал англичанина, за что его нередко поддразнивали в детстве.
Детство прошло на Вилле Гриффоне под Болоньей, в имении отца в Понтеккио. В школу Гульельмо не ходил: его образованием занимались частные репетиторы. Мальчик не отличался широкой любознательностью, зато физика и химия захватывали его полностью. В 13 лет он продолжил учёбу в техническом институте в Ливорно, где учитель физики Винченцо Роза заложил основы понимания электричества. Вернувшись в Болонью, Маркони посещал частные лекции по физике профессора Аугусто Риги, ведущего итальянского специалиста по электромагнитным волнам.
Первые эксперименты: чердак Виллы Гриффоне
Летом 1894 года двадцатилетний Маркони прочитал в журнале о недавней гибели Генриха Герца. Некролог содержал подробное описание опытов немецкого физика с электромагнитными волнами. Маркони понял: волны существуют, их можно создавать и регистрировать. Никто, однако, не предложил использовать это практически для передачи информации. Молодой итальянец взялся за дело немедленно, оборудовав под лабораторию чердак, который семья называла «комнатой шелкопрядов» (Stanza dei Bachi).
В декабре 1894 года он продемонстрировал матери: искра на передатчике звонит в колокольчик приёмника через всю комнату без проводов. Отец счёл затею блажью и ограничивал сына в деньгах. Летом 1895 года опыты вышли в сад: Маркони расставил шесты с жестяными антеннами и к концу лета передал сигнал через холм Целестини на два километра. Ключевым открытием стало заземление антенны: высокий вертикальный провод, соединённый с землёй, резко увеличил дальность и отличал систему Маркони от опытов Герца, Попова и Лоджа.
Британский прорыв: патент и первые демонстрации
Маркони предложил свою систему итальянскому Министерству почты и телеграфа, однако получил отказ. Опасаясь, что идею перехватят другие, он в феврале 1896 года выехал в Великобританию вместе с матерью. Здесь Энни Маркони открыла двери: через родственные связи семьи Джеймсон она организовала встречу с Уильямом Присом, главным инженером Британского почтового ведомства.
2 июня 1896 года была подана патентная заявка за номером 12039 (патент получен 2 июля 1897 года). В июле 1896-го Маркони провёл первую закрытую демонстрацию: послал сигнал с крыши лондонского почтамта в соседнее здание через 400 метров. 2 сентября 1896 года на Солсберийской равнине состоялась публичная демонстрация, показавшая дальность 2,5 километра. В марте 1897-го антенну приёмника подняли газовым баллоном на 40 метров и передали сигнал на 6 километров. 13 мая 1897 года осуществлена первая беспроводная передача через открытое море: от острова Флэт-Холм до Лавернок-Пойнт через Бристольский залив (около 5 километров). Переданное сообщение гласило: «Are you ready» («Вы готовы»). К лету дальность достигла 16 километров.
Компания и первая радиоинфраструктура
В июле 1897 года, в 23 года, Маркони основал «Wireless Telegraph and Signal Company» (позднее переименованную в Marconi's Wireless Telegraph Company). В ноябре 1897-го построена первая стационарная станция на острове Уайт, в начале 1898-го налажена регулярная связь с материком (23 км). В июле 1898-го Маркони передавал телеграммы для королевы Виктории с яхты принца Уэльского: за несколько дней ушло около 150 телеграмм. 27 марта 1899 года состоялась первая радиопередача через Ла-Манш между Дувром и Булонью (44 км), без единого провода под водой.
В лаборатории компании работали выдающиеся инженеры: Джон Флеминг (позднее изобретатель электронной лампы), Генри Раунд, Чарльз Франклин. К 1904 году налажена коммерческая передача новостей для судов, к 1907-му открыта регулярная трансатлантическая служба между Глейс-Бей и Клифденом в Ирландии. К 1912 году сеть охватывала Австралию, Бразилию, Германию, Индию, Японию и десятки точек в Европе.
Трансатлантическая передача 1901 года
Самым известным и одновременно самым спорным достижением Маркони стала передача через Атлантику. Он возвёл мощную передающую станцию в Полдью (Корнуолл) и в декабре 1901 года отправился с помощником Джорджем Кемпом в Сент-Джонс, Ньюфаундленд, где они подняли приёмную антенну на воздушном змее на высоту 120 метров. 12 декабря 1901 года Маркони публично объявил: в телефонный наушник через Атлантику пришли три точки, знак буквы «S» по азбуке Морзе. Расстояние составляло около 3500 километров.
Объявление произвело сенсацию во всём мире. Однако у историков техники до сих пор нет единого мнения об этом эпизоде: сигнал не был зафиксирован автоматически, приём производился на слух, а атмосферные помехи в дневное время делали подобную передачу на данных частотах практически невозможной по законам распространения радиоволн. Канадская телеграфная компания вынудила Маркони покинуть Ньюфаундленд из-за монополии на подводный кабель. Тем не менее уже в феврале 1902 года, следуя на пароходе через Атлантику, Маркони систематически фиксировал сигналы из Полдью: ночью на расстоянии до 2500 километров, днём до 1100 километров. 17 декабря 1902 года была проведена первая документально подтверждённая двусторонняя трансатлантическая передача между Полдью и Глейс-Бей в Новой Шотландии. 18 января 1903 года президент Теодор Рузвельт и король Эдуард VII обменялись приветственными сообщениями через Атлантику.
«Титаник» и роль радио в спасении на море
В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года лайнер «Титаник» столкнулся с айсбергом и затонул в Северной Атлантике. На борту находились два радиооператора, Джек Филлипс и Гарольд Брайд, сотрудники «Marconi International Marine Communication Company». Они немедленно начали посылать сигналы бедствия. Ближайшим к «Титанику» судном оказалась «Карпатия», находившаяся в 93 километрах: получив сигнал, она на полном ходу двинулась к месту крушения и подняла 710 выживших.
Парламентское расследование 1912 года заслушало Маркони как свидетеля. Почтмейстер Великобритании Герберт Сэмюэль публично заявил: «Те, кого спасли, были спасены благодаря одному человеку, господину Маркони, и его замечательному изобретению». Примечательна личная деталь: Маркони мог оказаться на «Титанике» сам. Компания предложила ему бесплатный проход, однако он взошёл на борт «Лузитании», отплывавшей тремя днями раньше, объяснив это желанием поработать с личным стенографистом.
Нобелевская премия и споры о приоритете
В 1909 году Маркони совместно с немецким физиком Карлом Фердинандом Брауном получил Нобелевскую премию по физике «в знак признания их вклада в развитие беспроволочной телеграфии». Браун разработал замкнутый колебательный контур, улучшивший мощность и точность настройки передатчика; Маркони лицензировал это решение и применил на своих станциях. Однако сама премия разожгла давний спор о первенстве.
Главными претендентами на первенство были российский физик Александр Попов и американский изобретатель Никола Тесла. Попов 7 мая 1895 года публично продемонстрировал радиоприёмник на заседании Русского физико-химического общества в Санкт-Петербурге, то есть примерно за год до патентной заявки Маркони. Попов, однако, не запатентовал прибор и не создал коммерческой системы связи. В 1900 году именно его 47-километровая радиолиния между островом Гогланд и финским портом Котка обеспечила первое в истории морское спасение с помощью радио: были найдены и спасены 27 рыбаков. В 1945 году СССР законодательно утвердил Попова «отцом радио», установив 7 мая «Днём радио». Тесла в свою очередь ещё в 1897 году подал патентные заявки на принципы беспроводной передачи энергии; в 1943 году Верховный суд США аннулировал ключевые американские патенты Маркони, найдя в них признаки патентов Теслы. Тем не менее именно Маркони создал первую работающую коммерческую систему и первым реализовал дальнюю беспроводную связь в промышленном масштабе.
Личная жизнь
16 марта 1905 года Маркони женился на Беатрис О'Брайен, дочери 14-го барона Инчикуина. У пары родилось четверо детей: Лючия (1906, умерла в младенчестве), Дегна, Джулио и Джойя. Брак аннулирован 27 апреля 1927 года. Уже 12 июня 1927 года Маркони заключил гражданский брак с 27-летней Марией Кристиной Беззи-Скали (ему было 53), а 15 июня обвенчался с ней. В 1930 году родилась дочь Мария Электра. В завещании Маркони оставил всё состояние второй жене и дочери.
В 1919 году он купил в Саутгемптоне 67-метровую паровую яхту, переименовал её в «Elettra» и оборудовал как плавучую лабораторию. На ней он ставил опыты в море и принимал гостей многие годы.
Последние годы: радар, микроволны и Ватикан
С 1919 года Маркони всё активнее участвовал в политической жизни Италии. В 1914-м стал пожизненным сенатором, в 1919-м представлял страну на Парижской мирной конференции. В 1923 году вступил в фашистскую партию Муссолини, в 1929-м получил от короля наследственный титул маркиза, а в 1930-м возглавил Королевскую академию Италии.
Параллельно он не оставлял науку. В 1931 году по заказу папы Пия XI Маркони построил коротковолновую радиостанцию Ватикана. 12 февраля 1931 года состоялась первая трансляция папского голоса на весь мир; перед тем как дать знак к началу трансляции, Маркони произнёс: «С помощью Бога, открывающего человеку тайные силы природы, я подготовил этот инструмент, который дарует верующим всего мира радость слышать голос Святого Отца». В 1932 году была открыта первая в мире микроволновая радиотелефонная связь между Ватиканом и летней резиденцией папы в Кастель-Гандольфо. В 1934 году у Сестри-Леванте он продемонстрировал микроволновый радиомаяк для морской навигации, а в 1935 году в Италии провёл практическую демонстрацию принципов радиообнаружения объектов, которые легли в основу радара.
20 июля 1937 года Маркони скончался в Риме после сердечного приступа. Ему было 63 года. На следующий день, в день похорон, все радиостанции мира замолчали на две минуты. Похороны с государственными почестями прошли в базилике Сан-Петронио в Болонье; позднее тело перевезли и перезахоронили в мавзолее на Вилле Гриффоне в Понтеккио, где когда-то были сделаны первые опыты.
Наследие и интересные факты
Вклад Маркони в цивилизацию трудно переоценить. Радиосвязь изменила военное дело, мореплавание, журналистику и массовую культуру. Телевидение, мобильная связь, Wi-Fi и GPS восходят к принципам, отработанным на чердаке Виллы Гриффоне. В честь изобретателя названы аэропорт Болоньи, кратер на Луне, астероид 1332 Маркония; в 1975 году учреждена Премия Маркони, а сам он введён в Национальный зал изобретателей США.
Несколько деталей раскрывают характер изобретателя. За передачей буквы «S» через Атлантику в 1901 году Маркони лично отправился в Сент-Джонс и часами стоял под декабрьским небом, вслушиваясь в наушник. Он никогда не работал в тиши кабинетов: каждый километр дальности доставался ему экспедициями и строительством башен в открытом поле. Взять то, что работает в лаборатории, и заставить работать через океан: именно это умение, а не теоретические открытия, принесло ему бессмертие.