Карл Саган
Карл Эдвард Саган, американский астроном, планетолог и писатель, стал человеком, который объяснил Вселенную миллиардам людей на понятном языке. Его телесериал «Космос: Личное путешествие» посмотрели более 500 миллионов зрителей в 60 странах, роман «Контакт» лёг в основу голливудского фильма, а фраза о «бледно-голубой точке» вошла в историю как один из самых пронзительных текстов о месте человека во Вселенной.
Детство в Бруклине и ранняя любовь к звёздам
Карл родился 9 ноября 1934 года в нью-йоркском районе Бенсонхёрст (Бруклин). Отец, Самуил Саган, работал в швейной промышленности. Он приехал из Каменца-Подольского на Украине и привёз с собой убеждение, что образование важнее всего. Мать, Рэйчел Молли Грубер, родилась в Нью-Йорке в семье еврейских эмигрантов. Семья соблюдала реформистский иудаизм.
В пять лет Карл побывал на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке, где увидел «мир будущего» с телевизорами, роботами и стеклянными зданиями. Выставка потрясла его: мальчик понял, что мир меняется и что наука стоит за этими переменами. Через несколько лет, уже в начальной школе, он пошёл в районную библиотеку и попросил книгу о звёздах. Из неё он узнал, что Солнце тоже звезда, только близкая. Этот факт, вспоминал Саган, перевернул его восприятие Вселенной.
К двенадцати годам он твёрдо знал, что станет астрономом. Семья переехала в Рахуэй (Нью-Джерси), где Карл окончил школу с отличными оценками по точным наукам.
Университет Чикаго: от физики до астрофизики
В 1951 году Саган поступил в Чикагский университет. За несколько лет он получил сразу три степени: бакалавра гуманитарных наук (1955), бакалавра физики (1955) и магистра физики (1956). В 1960 году он защитил докторскую диссертацию по астрономии и астрофизике. Тема работы: «Physical Studies of the Planets» (Физические исследования планет).
Научным руководителем Сагана стал Джерард Питер Койпер, один из основателей современной планетологии. Именно Койпер объяснил своему студенту, что планеты Солнечной системы по большей части остаются загадкой: их атмосферы, поверхности, температурные режимы почти не исследованы. Для молодого Сагана это открывало огромное поле работы.
После защиты он провёл два года (1960-1962) как стипендиат Миллера в Калифорнийском университете в Беркли, затем преподавал в Гарварде (1963-1968), но не получил там должности полного профессора. В 1968 году Саган перешёл в Корнелльский университет, где прослужил до конца жизни. В 1970 году он стал полным профессором, а в 1976 году занял именную кафедру Дэвида Данкана по астрономии и космическим наукам. Там же он возглавил Лабораторию планетарных исследований.
Исследования планет и работа с NASA
С конца 1950-х годов Саган консультировал NASA и участвовал в нескольких межпланетных миссиях. Его главным вкладом в планетологию стала разгадка парникового эффекта на Венере. Анализируя радиоизлучение планеты, он доказал, что поверхность разогрета примерно до 500 градусов Цельсия именно из-за плотной углекислотной атмосферы, а не по иным причинам, как предполагалось ранее. Открытие подтвердил зонд «Маринер-2» в 1962 году.
На Марсе Саган показал, что сезонные изменения цвета поверхности, которые некоторые учёные объясняли растительностью, вызваны на самом деле пылевыми бурями. Он участвовал в миссиях «Маринер-9» (1971), «Викинг-1» и «Викинг-2» (1975-1976), а также в создании программы «Вояджер» (1977). Кроме того, Саган выдвинул гипотезу о метановых морях на Титане (спутник Сатурна) и подводном океане на Европе (спутник Юпитера), обе впоследствии получили подтверждение.
В 1983 году вместе с группой учёных (Richard Turco, Owen Toon, Thomas Ackerman, James Pollack) он опубликовал в журнале Science статью о «ядерной зиме». Авторы смоделировали климатические последствия масштабного ядерного обмена и показали, что дымовые облака от пожаров заблокируют солнечный свет, температура на Земле упадёт, урожаи погибнут. Исследование оказало прямое влияние на советско-американские переговоры о разоружении в 1980-е годы.
Золотая пластинка «Вояджера» и послания из Земли
В 1977 году, когда NASA готовило запуск зондов «Вояджер-1» и «Вояджер-2», Саган возглавил комитет по созданию звуковой капсулы, которую предстояло взять на борт. Идея была простой и грандиозной одновременно: положить в космос послание от человечества на случай, если его когда-нибудь найдёт внеземная цивилизация.
Результатом стала медная пластинка диаметром 30 сантиметров, покрытая никелем и золотом. На ней записали 116 изображений, приветствия на 55 языках (включая шумерский и аккадский), звуки природы (прибой, гром, пение птиц, голоса китов) и музыку: Баха, Бетховена, Луи Армстронга, Чака Берри. Отдельно была записана энцефалограмма мозга Энн Друян в сжатом виде. Алюминиевая крышка с образцом урана-238 позволяла определить возраст пластинки по радиоактивному распаду.
Помимо «Вояджера», Саган ещё в 1972-1973 годах разработал совместно с Фрэнком Дрейком металлические таблички для зондов «Пионер-10» и «Пионер-11»: на них были изображены мужчина и женщина, схема Солнечной системы и позиция Земли относительно пульсаров. В 1974 году он участвовал в создании радиопослания из Аресибо, направленного к шаровому скоплению М13 в созвездии Геркулеса.
Сериал «Космос» и книга, покорившая мир
В 1980 году вышел тринадцатисерийный документальный сериал PBS «Cosmos: A Personal Voyage» («Космос: Личное путешествие»). Саган был ведущим, сценаристом (совместно с Энн Друян и Стивеном Сотером) и главным идеологом проекта. Режиссёр Адриан Мэлоун придал сериалу кинематографическое качество: специально построенный «Корабль воображения», ландшафтные съёмки, модели галактик. Бюджет производства составил около 6,3 миллиона долларов, что по меркам общественного телевидения было беспрецедентным.
Сериал вышел в эфир 28 сентября 1980 года и шёл до 21 декабря того же года. Его посмотрели более 500 миллионов человек в более чем 60 странах. До начала 1990-х «Космос» оставался самым просматриваемым документальным сериалом в истории американского общественного телевидения. В 1981 году он получил две премии Emmy как лучший информационный сериал и премию Пибоди.
Одновременно с выходом сериала вышла книга «Cosmos» под тем же названием. Она провела в списке бестселлеров New York Times 70 недель подряд и на тот момент стала самой продаваемой научно-популярной книгой на английском языке. В 2014 году Национальный географический канал и Fox выпустили продолжение сериала, «Cosmos: A Spacetime Odyssey» («Космос: Пространство и время»), с астрофизиком Нилом деГрасс Тайсоном в роли ведущего. Продюсерами выступили Энн Друян и Стивен Сотер, соавторы оригинала.
Главные книги: от «Драконов Эдема» до «Мира, преследуемого демонами»
В 1977 году вышла книга «The Dragons of Eden» («Драконы Эдема»), посвящённая эволюции человеческого интеллекта. В 1978 году она принесла Сагану Пулитцеровскую премию в номинации «Лучшая нехудожественная книга», сделав его единственным планетологом, удостоенным этой награды. В 1980 году за «Драконами» последовала книга «Cosmos», а в 1985 году Саган опубликовал свой единственный роман, «Contact» («Контакт»).
«Контакт» начинался как сценарий: ещё в 1979 году Саган и Энн Друян набросали историю о радиосигнале от внеземной цивилизации, но когда производство фильма затянулось, они превратили сценарий в полноценный роман. За первые два года он разошёлся тиражом 1,7 миллиона экземпляров. В 1997 году, уже после смерти Сагана, вышел голливудский фильм по роману с Джоди Фостер в главной роли.
В 1994 году Саган опубликовал «Pale Blue Dot» («Бледная голубая точка»), написанную под впечатлением от фотографии, которую ему удалось получить несколько лет назад. 14 февраля 1990 года он убедил NASA направить камеры «Вояджера-1», находившегося в 6 миллиардах километров от Земли, обратно к Солнечной системе. На снимке Земля заняла менее 0,12 пикселя изображения. В книге Саган писал: «Посмотрите ещё раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы». Последней написанной при жизни книгой стала «The Demon-Haunted World» («Мир, преследуемый демонами», 1995), посвящённая научному методу, критическому мышлению и опасностям лженауки.
Скептицизм, SETI и борьба с псевдонаукой
Саган никогда не разделял увлечённость внеземной жизнью и некритическое отношение к рассказам об НЛО. Он не отрицал вероятность внеземной жизни, но требовал строгих доказательств: единственный сигнал или артефакт без независимого подтверждения не могут считаться доказательством. Его принцип «экстраординарные утверждения требуют экстраординарных доказательств» стал лозунгом скептического движения.
В 1976 году Саган вместе с философом Полом Куртцем, писателем Айзеком Азимовым, психологом Б.Ф. Скиннером и иллюзионистом Джеймсом Рэнди основал CSICOP (Комитет по научному расследованию заявлений о паранормальном). Он активно участвовал в формировании методологии SETI, разрабатывал протоколы реакции на возможный сигнал. В 1980 году вместе с Луисом Фридманом и Брюсом Мюрреем Саган основал Планетарное общество (The Planetary Society) и оставался его президентом до конца жизни.
Книга «Мир, преследуемый демонами» (1995) стала итоговой работой по теме критического мышления. В ней он объяснял, почему псевдонаука опасна: она эксплуатирует желание чуда, не давая взамен ни проверяемости, ни пользы. Книга заканчивалась предупреждением о том, что произойдёт с обществом, если оно утратит способность отличать правду от вымысла.
Личная жизнь: три брака и пятеро детей
В 1957 году Саган женился на биологе Линн Маргулис. Их союз распался в 1965 году. В этом браке родились двое сыновей: Дориан Саган и Джереми Саган. Линн Маргулис впоследствии стала выдающимся биологом, известной теорией симбиогенеза, объясняющей происхождение эукариотических клеток.
Второй брак с художницей Линдой Зальцман состоялся 6 апреля 1968 года и продолжался до 1981 года. В этом браке родился сын Ник Саган, который впоследствии стал сценаристом (в частности, сериалов «Звёздный путь: Следующее поколение» и «Сумеречная зона»). Линда Зальцман участвовала в разработке рисунка для таблички «Пионера».
Третьей женой в 1981 году стала Энн Друян, соавтор сериала «Космос» и роман «Контакт», которую Саган встретил ещё в ходе работы над пластинкой «Вояджера». Именно тогда, во время записи энцефалограммы для послания, Энн думала о своей любви к Карлу: позднее она называла этот момент самым романтичным в их отношениях. В браке родились дочь Александра (Саша) и сын Сэмюель. Всего у Сагана было пятеро детей.
Последние годы, смерть и наследие
В 1994 году Сагану поставили диагноз «миелодиспластический синдром». На протяжении двух лет он проходил лечение, в том числе трансплантацию костного мозга. Болезнь не остановила работу: в 1994 году вышла «Бледная голубая точка», в 1995-м, «Мир, преследуемый демонами». 20 декабря 1996 года Карл Саган скончался в Сиэтле, в Онкологическом центре Фреда Хатчинсона, от пневмонии, развившейся на фоне ослабленного иммунитета. Ему было 62 года. В 1997 году посмертно вышла книга «Billions and Billions», а посадочная площадка марсохода «Марс Пасфайндер» была официально названа «Мемориальной станцией Карла Сагана».
Карл Саган получил Пулитцеровскую премию (1978), две Emmy Awards (1981), премию Пибоди (1981), медаль Эрстеда (1990) и высшую награду Национальной академии наук США, медаль общественного блага (1994). NASA дважды наградило его медалью «За выдающиеся общественные заслуги». Его именем назван кратер на Марсе, астероид 2709 Sagan и ежегодная лекционная премия Американского астронавтического общества. 9 ноября отмечается как «День Карла Сагана».
Сериал «Космос» до сих пор используется в школах и университетах как введение в астрономию, а продолжение 2014 года собрало многомиллионную аудиторию. Главным наследием Сагана остаётся не открытие или формула, а установка: наука требует доказательств, Вселенная огромна, человечество мало, но любопытно.