Роберт Кох
Роберт Кох -- немецкий врач и микробиолог, один из основателей современной бактериологии, открывший возбудителей туберкулёза, холеры и сибирской язвы и разработавший методы лабораторного исследования, без которых немыслима вся последующая инфекционная медицина.
Детство в горняцком городке
Генрих Герман Роберт Кох родился 11 декабря 1843 года в Клаусталь-Целлерфельде -- небольшом горнодобывающем городке в Нижней Саксонии, входившем тогда в состав Ганноверского королевства. Отец, Герман Кох (1814-1877), работал горным инженером и дослужился до должности управляющего шахтами. Мать, Матильда Юлиана Генриетта Бивенд (1818-1871), была дочерью главного инспектора Ганновера. В семье родились тринадцать детей, Роберт был третьим по счёту.
Природа и естественные науки захватили мальчика с раннего возраста. Он самостоятельно научился читать и писать ещё до поступления в начальную школу, не достигнув пяти лет. Роберт собирал насекомых, коллекционировал мхи, наблюдал за растениями -- дед по материнской линии, образованный натуралист, поощрял эти увлечения и первым привил ему любовь к живой природе. Уже в начальных классах гимназии Клаусталя, куда он поступил в 1851 году, Кох стал первым учеником по естественным предметам.
Университет и первые годы врачебной практики
В 1862 году Кох поступил в Гёттингенский университет -- один из лучших немецких университетов того времени. Первые три семестра он изучал математику, физику и ботанику, а затем переключился на медицину, попав под влияние анатома Якоба Хенле, который ещё в 1840 году высказал гипотезу о живой природе заразных болезней. В январе 1866 года Кох защитил диссертацию с высшей оценкой «maxima cum laude».
Следующие несколько лет были непростыми. Он работал ассистентом в Гамбургской больнице, затем врачом в Гановере и районным лекарем в разных уголках Пруссии. В 1871 году, во время Франко-прусской войны, добровольцем пошёл на фронт полевым хирургом и получил там первый серьёзный опыт работы с инфекционными заболеваниями -- тифом и дизентерией. После войны, в 1872 году, получил назначение уездным врачом в Вольштайн (польск. Волштын) -- маленький провинциальный город в тогдашней прусской провинции Позен.
Именно в Вольштайне, в кабинете без каких-либо специальных условий, с микроскопом, подаренным женой на 28-летие, Кох совершил свои первые великие открытия.
Сибирская язва: первая победа над невидимым врагом
В середине XIX века сибирская язва выкашивала целые стада скота и нередко переходила на людей. Возбудитель болезни, бацилла Bacillus anthracis, был уже известен, однако оставалось неясным, как именно она передаётся и почему вспышки возникают на одних и тех же пастбищах спустя годы после последнего случая заражения.
Работая в Вольштайне с 1873 по 1876 год, Кох разработал приёмы окрашивания бактерий анилиновыми красителями и научился выращивать чистые культуры на твёрдых питательных средах -- сначала на ломтиках картофеля, позже на желатине. В 1876 году он опубликовал брошюру «Этиология сибиреязвенной болезни, основанная на истории развития Bacillus anthracis». В ней Кох описал полный жизненный цикл бактерии, включая образование устойчивых спор -- именно споры объясняли, почему поле остаётся заразным на протяжении многих лет. Это был первый случай в истории медицины, когда конкретный микроорганизм был неопровержимо доказан как причина конкретной болезни.
Работу Коха высоко оценил Фердинанд Кон, знаменитый бреслауский ботаник и специалист по бактериям. Именно Кон пригласил молодого провинциального врача представить результаты в Бреслау и помог им получить широкую известность в научном мире.
Туберкулёзная палочка и 24 марта 1882 года
Туберкулёз был главным убийцей своего времени. В 1880-е годы он уносил каждого седьмого жителя Германии. Болезнь считалась наследственной или порождённой неблагоприятными условиями жизни -- мысль о том, что за ней стоит конкретный микроорганизм, многим врачам казалась абсурдной.
К 1880 году Кох получил должность правительственного советника в Имперском управлении здравоохранения в Берлине и наконец получил доступ к нормально оснащённой лаборатории. Он разработал специальный метод окрашивания метиленовым синим, позволявший различать тончайшие бактериальные формы в заражённой ткани, а также технику выращивания медленно размножающегося возбудителя на свёрнутой бычьей сыворотке. Результат пришёл после многих месяцев кропотливой работы.
24 марта 1882 года Кох выступил перед Берлинским физиологическим обществом и объявил об открытии Mycobacterium tuberculosis -- возбудителя туберкулёза. Присутствовавшие в зале учёные были поражены вдвойне: не только самим открытием, но и методической строгостью доказательств. Кох продемонстрировал чистые культуры бактерии, окрашенные препараты и первые в истории микрофотографии возбудителя, позволявшие независимо воспроизвести и проверить результаты. Дата 24 марта теперь ежегодно отмечается как Всемирный день борьбы с туберкулёзом.
Постулаты Коха и фундамент бактериологии
Параллельно с открытиями Кох формулировал общие принципы, позволявшие доказать причинно-следственную связь между микроорганизмом и болезнью. Эти правила, вошедшие в науку как постулаты Коха (в деталях изложенные его ассистентом Фридрихом Лёффлером в 1883 году), гласят: микроб должен обнаруживаться у всех больных и отсутствовать у здоровых; его нужно выделить в чистую культуру; при введении здоровому организму культура обязана вызвать ту же болезнь; наконец, из заражённого организма микроб должен быть выделен повторно. Эта схема на десятилетия вперёд задала стандарт доказательной инфекционной медицины.
Не менее значимыми стали технические разработки Коха. Он первым применил масляно-иммерсионный объектив и конденсор Аббе, добился увеличения до 1400 крат и ввёл микрофотографию как стандартный инструмент верификации данных. В 1881 году на Седьмом международном медицинском конгрессе в Лондоне Кох публично продемонстрировал метод выращивания чистых культур на агар-агаре -- твёрдой среде, которую предложила использовать Ангелина Фанни Хессе, жена одного из его сотрудников. Опубликованная в том же году брошюра «Методы изучения болезнетворных организмов» получила в научном сообществе прозвище «Библия бактериологии». Чуть позже ассистент Коха Юлий Рихард Петри усовершенствовал стеклянные пластины Коха, предложив знаменитые круглые чашки Петри, которые используются по сей день.
Экспедиции и открытие возбудителя холеры
В августе 1883 года Кох возглавил германскую медицинскую комиссию, направленную в Александрию для изучения вспышки холеры. Работа продолжилась в Индии: в январе 1884 года в Калькутте он выделил возбудителя болезни в чистой культуре. Холерный вибрион оказался слегка изогнутой бактерией, которую Кох описал как «маленький завиток, похожий на запятую»; источником заражения он правильно указал загрязнённую воду Ганга. Открытие имело немедленное практическое значение: оно обосновало санитарные меры, которые позволили остановить распространение болезни.
В ходе тех же экспедиций Кох и его сотрудники описали возбудителей нескольких других тропических инфекций. В 1889 году вместе с Сибасабуро Китасато он разработал метод получения чистой культуры столбнячной палочки, а в 1906 году выезжал в Восточную Африку для изучения сонной болезни.
Соперничество с Пастером, туберкулин и Нобелевская премия
Луи Пастер и Роберт Кох были одновременно величайшими соперниками и главными двигателями бактериологии XIX века. Первая их встреча состоялась на Седьмом международном медицинском конгрессе в Лондоне в августе 1881 года и прошла вполне дружелюбно. Однако уже в следующем году, на Международном конгрессе по гигиене в Женеве, отношения резко обострились. Кох публично обвинил Пастера в ненадёжности методов и «ложных выводах», добавив в частных беседах: «Пастер не врач, и нельзя ожидать от него здравых суждений о патологических процессах». За научным противостоянием стояло и национальное: Германия только что разгромила Францию в войне 1870-1871 годов, и оба учёных воспринимались на родине как символы национального превосходства.
Куда болезненнее для репутации Коха обернулась история с туберкулином. В августе 1890 года, выступая на Десятом международном медицинском конгрессе в Берлине, он объявил об открытии экстракта из культуры туберкулёзной бактерии. Новость произвела сенсацию, больные из разных стран устремились в Берлин. Однако клинические испытания принесли катастрофические результаты: туберкулёз не вылечился ни у одного из тысяч пролеченных, а часть пациентов погибла от тяжёлых реакций. Официальный немецкий отчёт 1891 года констатировал провал. Впрочем, туберкулин нашёл применение как диагностический инструмент и стал прообразом реакции Манту.
Несмотря на этот скандал, научное сообщество не сомневалось в величии заслуг Коха. В 1897 году он стал иностранным членом Лондонского королевского общества. В 1905 году Кох был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине «за исследования и открытия, связанные с туберкулёзом». Тремя годами ранее нобелевский комитет назначил его нейтральным арбитром в споре за премию по малярии -- знак того, что авторитет Коха в мировой медицине был вне конкуренции. Среди других наград -- прусский орден Красного орла первой степени (1890), орден «Pour le Mérite» (1906) и первая медаль Роберта Коха (1908), учреждённая для величайших ныне живущих врачей.
Личная жизнь и последние годы
В июле 1867 года, вскоре после окончания университета, Кох женился на Эмме Адольфине Жозефине Фраац. В 1868 году у них родилась единственная дочь Гертруда. Брак продолжался двадцать шесть лет, но к началу 1890-х годов стал формальностью. В 1893 году супруги развелись, и в том же году шестидесятилетний Кох женился на двадцатилетней актрисе Хедвиг Фрайберг (1872-1945). Второй брак вызвал осуждение в бюргерских кругах, однако сам Кох не скрывал, что именно в Хедвиг нашёл подлинного спутника жизни.
После 1904 года Кох продолжал экспедиционные исследования. В 1906-1907 годах он работал в Германской Восточной Африке, изучая трипаносомоз (сонную болезнь). Здоровье учёного подтачивала сердечная болезнь. 9 апреля 1910 года у него случился тяжёлый инфаркт. Спустя несколько дней, 27 мая 1910 года, Роберт Кох скончался в Баден-Бадене в возрасте 66 лет. По завещанию его тело было кремировано, урна с прахом хранится в мавзолее Института Роберта Коха в Берлине.
Наследие и интересные факты
Роберт Кох перекроил представления человечества о природе болезней. Принцип «один патоген -- одна болезнь», подкреплённый строгой методологией постулатов, стал краеугольным камнем инфекционной медицины и не утратил значения в эпоху молекулярной биологии. Всемирная организация здравоохранения с 1982 года отмечает 24 марта как Всемирный день борьбы с туберкулёзом -- в честь даты, когда Кох объявил об открытии палочки.
Имя Коха носит лунный кратер; его барельеф украшает фасад Лондонской школы гигиены и тропической медицины на Кеппел-стрит; в берлинском районе Митте у здания Шарите стоит его мраморная статуя. В 1939 году в Германии вышел биографический фильм «Роберт Кох, победитель смерти» с Эмилем Яннингсом в главной роли.
Среди примечательных деталей биографии: первый микроскоп Кох получил в подарок от жены Эммы на 28-летие -- и именно с него начались все великие открытия провинциального врача из Вольштайна. Знаменитые чашки Петри, без которых сегодня не обходится ни одна лаборатория мира, появились как усовершенствование стеклянных пластин Коха. Туберкулин, провалившийся как лекарство, дал толчок созданию диагностической туберкулиновой пробы, спасшей с тех пор миллионы жизней. А постулаты, которые сам Кох формулировал как рабочие инструменты, стали философским фундаментом доказательной медицины на полтора века вперёд.