Томас Алва Эдисон

Томас Алва Эдисон (1847-1931) -- американский изобретатель и предприниматель, получивший 1093 патента в США, создавший коммерческую лампу накаливания, фонограф, кинетоскоп и первую систему централизованного электроснабжения целого городского квартала.

Происхождение и детство

Томас Эдисон родился 11 февраля 1847 года в маленьком городке Милан, штат Огайо, и стал седьмым ребёнком в семье. Отец, Самуэль Эдисон, был политическим эмигрантом из Канады и владел небольшой мастерской. Мать, Нэнси Эллиот, до замужества работала школьной учительницей -- и именно она сформировала в сыне страсть к книгам и систематическому мышлению.

В 1854 году семья переехала в Порт-Гурон, штат Мичиган: через Милан прошла железная дорога, соединившая Канаду и Детройт, и маленький торговый городок быстро опустел. В Порт-Гуроне семилетний Томас пошёл в школу, однако учителя сочли его неспособным к обучению. Один педагог публично назвал мальчика «безмозглым тупицей», и разъярённая Нэнси забрала сына из класса, взяв образование в свои руки. В итоге в обычной школе Эдисон провёл лишь несколько месяцев за всю жизнь.

Недостаток формального образования Томас восполнял самостоятельно: в 9 лет прочёл «Натуральную и экспериментальную философию» Паркера, а в десять уже оборудовал домашнюю лабораторию в подвале, экспериментируя с химикатами и электрическими цепями. В 12 лет он устроился разносчиком газет на железнодорожный маршрут Порт-Гурон -- Детройт, зарабатывая около 50 долларов в неделю. В свободное время прямо в багажном вагоне он наладил небольшую химическую лабораторию и даже выпускал собственную газету «Grand Trunk Herald», набирая её на подержанном прессе.

Глухота и годы скитаний

Примерно в 12-14 лет Эдисон начал стремительно терять слух. Сам он объяснял это несчастным случаем: кондуктор, рассердившись за пожар в вагоне от упавшего фосфора, ударил его по ушам. Медики впоследствии называли другие причины -- перенесённый мастоидит или запущенный отит. К зрелости Томас слышал лишь громкие звуки вблизи.

Глухоту он воспринял как неожиданное преимущество. Спустя годы изобретатель говорил, что отсутствие слуха избавило его от тысяч часов пустой болтовни и позволяло концентрироваться на работе без помех. Ещё одним следствием этого времени стало освоение телеграфа. В 1862 году Томас вытащил с рельсов трёхлетнего сына начальника одной из станций, и тот в благодарность обучил юношу телеграфному делу.

С 1863 по 1868 год Эдисон работал разъездным телеграфистом в разных городах -- Порт-Гуроне, Форт-Уэйне, Индианаполисе, Цинциннати, Нэшвилле, Мемфисе, Луисвилле и Бостоне. Ночные смены он выбирал намеренно: днём можно было читать и экспериментировать. На одной из телеграфных станций его уволили за то, что он подключил маятниковый механизм, автоматически отбивавший сигналы, пока сам спал над книгой.

Первые патенты и Ньюарк

В 1868 году, находясь в Бостоне, Эдисон подал заявку на первое изобретение -- электрический регистратор голосования для Конгресса. Устройство работало безупречно, однако законодатели его отвергли: они не хотели ускорять процедуру голосования. Из этого отказа Томас вынес урок, которому следовал всю жизнь: изобретать только то, что покупают.

В 1869 году он переехал в Нью-Йорк и почти сразу усовершенствовал телеграфный биржевой тикер. Золотой и фондовый рынки только расцветали, и Western Union купила улучшенный тикер за 40 000 долларов -- колоссальную сумму для 22-летнего изобретателя. На эти деньги он открыл в Ньюарке (Нью-Джерси) небольшую мастерскую и нанял первых сотрудников. Вскоре последовало изобретение квадруплекса -- устройства, передававшего четыре телеграфных сообщения одновременно по одному проводу. Эту разработку Эдисон продал финансисту Джею Гулду за 100 000 долларов.

Фабрика изобретений в Менло-Парке

В 1876 году Эдисон построил в деревушке Менло-Парк (Нью-Джерси), в 40 километрах от Нью-Йорка, лабораторию нового типа. Двухэтажное деревянное здание вмещало станки, химические реактивы, библиотеку и квартиры для сотрудников. Томас принципиально нанимал специалистов разных профессий -- механиков, химиков, математиков, стеклодувов -- и организовал их совместную работу как непрерывный производственный процесс. Он называл Менло-Парк «фабрикой изобретений» и обещал выдавать «незначительное изобретение каждые десять дней и крупное каждые полгода».

В 1877 году Эдисон представил фонограф -- первый в мире прибор, способный записывать и воспроизводить звук. Стилос фиксировал колебания голоса на оловянной фольге, намотанной на цилиндр, а при воспроизведении игла повторяла те же канавки. Первым записанным словом стало «Mary had a little lamb» (начало детского стихотворения). Фонограф произвёл мировую сенсацию и принёс Эдисону прозвище «Волшебник из Менло-Парка». Его принял президент США Ратерфорд Хейз; изобретателя чествовали в Европе.

Вслед за фонографом последовала лампа накаливания. Эдисон сформулировал задачу в 1878 году и потратил 14 месяцев на поиск подходящего материала для нити накала. В октябре 1879 года нить из обугленного хлопкового волокна выдержала непрерывное горение в течение 13,5 часа. В 1880 году после дополнительных экспериментов нашёлся ещё лучший материал -- обугленное бамбуковое волокно из японского бамбука, которое держало горение более 1200 часов. Параллельно Эдисон разработал всю сопутствующую инфраструктуру: патроны, выключатели, предохранители, счётчики расхода электричества и кабельную систему разводки.

4 сентября 1882 года в нижнем Манхэттене заработала первая в мире центральная электростанция -- Pearl Street Station. Одновременно она снабжала электричеством 85 зданий в радиусе квартала; к концу года к сети подключились более 500 абонентов и 10 000 ламп. Впоследствии Эдисон сформулировал принцип, ставший его личным девизом: «Мы сделаем электричество настолько дешёвым, что жечь свечи смогут только богачи».

Война токов

С середины 1880-х годов Эдисон оказался в центре острейшего технического и коммерческого конфликта -- «войны токов». Он был убеждённым сторонником постоянного тока (DC) и вложил значительные средства в DC-инфраструктуру. Переменный ток (AC) активно продвигали изобретатель Никола Тесла и предприниматель Джордж Вестингауз.

Тесла работал в компании Эдисона в 1884-1885 годах. По его словам, Эдисон пообещал заплатить 50 000 долларов за усовершенствование DC-генераторов, а после успешного выполнения задания отказался от выплаты, сославшись на «американский юмор». Тесла немедленно уволился. В 1888 году он передал Вестингаузу семь патентов на AC-двигатель, и конкурент Эдисона получил готовую технологию для масштабного наступления.

Стремясь дискредитировать переменный ток, Эдисон организовал публичные демонстрации его «опасности»: на глазах у публики под напряжением AC погибали собаки, телята и лошади. Его сотрудник Гарольд Браун сконструировал первый электрический стул, работавший на переменном токе, -- символически связав AC со смертной казнью. Несмотря на эти меры, в 1893 году на Всемирной колумбийской выставке в Чикаго система Вестингауза -- Теслы на AC выиграла контракт стоимостью 399 000 долларов, обойдя предложение на DC за 554 000. Выставку посетили 27 миллионов человек, и переменный ток стал стандартом эпохи. В 1892 году компания Edison General Electric слилась с конкурентом и была переименована в General Electric, постепенно перейдя на AC.

Лаборатория в Уэст-Оранже и кинетоскоп

В 1887 году Эдисон построил новую, значительно более крупную лабораторию в Уэст-Оранже (Нью-Джерси). Комплекс занимал площадь в десять раз большую, чем Менло-Парк, и включал пять зданий: библиотеку, три исследовательских корпуса, механические мастерские и химическую лабораторию. Рядом находилась усадьба «Гленмонт», купленная в том же году для молодой жены Мины.

В Уэст-Оранже Эдисон совместно с ассистентом Уильямом Кеннеди Диксоном разработал кинетоскоп -- устройство для индивидуального просмотра движущихся изображений через окуляр. Первый прообраз был готов в 1888 году; в 1891 году оформлен патент. В 1893 году вблизи лаборатории построили первую в мире киностудию -- «Чёрную Марию» (Black Maria), окрашенную в чёрный цвет и оснащённую поворотным механизмом для слежения за солнцем. Кинетоскоп экспонировался на Всемирной выставке 1893 года и произвёл сенсацию, хотя для группового просмотра братьев Люмьер он уступил место проектору. В 1908 году Эдисон создал трест Motion Picture Patents Company, объединив основных производителей плёнки и кинооборудования.

В Уэст-Оранже он также занимался щелочными аккумуляторами для электромобилей, добычей железной руды методом магнитной сепарации (масштабный, но убыточный проект в горах Нью-Джерси и Пенсильвании) и синтезом натурального каучука из растений -- последнее исследование он вёл совместно с Генри Фордом и Харви Файрстоуном вплоть до самой смерти.

Личная жизнь

В декабре 1871 года Эдисон женился на Мэри Стилвелл -- 16-летней работнице одной из его фабрик. У них родились трое детей: Мэрион (1873), Томас Алва Эдисон-младший (1876) и Уильям Лесли (1878). Эдисон дал старшим детям прозвища «Дот» и «Дэш» в честь телеграфных знаков. Мэри умерла в августе 1884 года от предположительно менингита в возрасте 29 лет.

В феврале 1886 года Эдисон женился вторично -- на Мине Миллер, дочери промышленника и изобретателя Льюиса Миллера. Мина была на 19 лет моложе мужа. В браке родились ещё трое детей: Мэделин (1888), Чарльз (1890) и Теодор (1898). Мина пережила мужа на 16 лет.

Личное время Эдисон считал расточительством. По собственным подсчётам, он работал в среднем по 18-19 часов в сутки вплоть до 50-летия. Известна его фраза о сне: «Сон -- это наследие от наших пещерных предков». Тем не менее у него была традиция -- ежегодный летний лагерь с Генри Фордом, Харви Файрстоуном и натуралистом Джоном Бёрроузом. Эта компания называла себя «Бродяги» (The Vagabonds) и объездила на автомобилях значительную часть Восточных США.

Последние годы и смерть

После семидесяти Эдисон не прекращал работу, хотя здоровье ухудшалось: с 1910-х годов он страдал диабетом и болезнью Брайта (хроническим нефритом). В 1920-е годы он сосредоточился на исследовании каучуконосных растений -- поиске отечественного сырья для шинной промышленности. К 1929 году его команда проверила более 17 000 видов растений и остановилась на золотарнике (Solidago), из которого удалось получить каучук с молекулярной массой свыше миллиона.

В 1928 году Конгресс США наградил Эдисона Золотой медалью -- высшей гражданской наградой страны. Церемония прошла в Дирборне (Мичиган) во время праздника «Золотой юбилей электричества» в честь 50-летия лампы накаливания; на торжество приехали Герберт Гувер и Генри Форд.

18 октября 1931 года Томас Эдисон скончался в своём доме «Гленмонт» в Уэст-Оранже в возрасте 84 лет. Причиной смерти стали осложнения диабета. На похоронах 21 октября по предложению президента Гувера электрическое освещение по всей стране было приглушено на одну минуту -- беспрецедентная дань уважения учёному при его погребении.

Наследие и влияние

За жизнь Эдисон получил 1093 патента в США и более 2300 патентов в других странах -- рекорд, не превзойдённый в американской истории до конца XX века. Его лаборатории в Менло-Парке и Уэст-Оранже стали прообразом современных корпоративных R&D-центров: впервые в истории изобретательство было превращено в организованный, финансируемый и командный процесс, а не в дело одиночки-самоучки.

Эдисон основал или участвовал в создании компаний, давших начало General Electric (1892), RCA (через цепочку кинопатентов) и ряду других промышленных гигантов. Его система централизованного электроснабжения стала шаблоном, по которому построены электросети всего мира. Фонограф породил звукозаписывающую индустрию, кинетоскоп -- кинопромышленность.

Лаборатория и усадьба в Уэст-Оранже сохранились как Национальный исторический парк имени Томаса Эдисона, открытый для посещения. Дом его рождения в Милане и музей в Менло-Парке также стали мемориалами. Имя Эдисона носят десятки школ, улиц и городов, а слово «Волшебник из Менло-Парка» стало синонимом гения-практика, превращающего идеи в продукты.